지난 12월 말, 인천지하철 2호선. 처음 타보는 경전철은 좀 무서웠다. 맨 앞 칸에 올랐더니 유리창 밖으로 바로 선로가 다가온다. 객차만 있는 전철은 사람이 아닌 기계를 믿으라고 하는 것 같다. 지붕 없는 야외 선로를 달릴 때, 커브를 돌아 승강장에서 문이 열릴 때, 기관사가 없는 열차를 타는 불안함은 그저 예민해서였는지, 날마다 이용하는 동네의 승객들은 어떤 생각을 하는지는 모르겠다.

그 날의 약속은, 몇 해 전 휴대폰 부품을 만드는 공장에서 눈에 메탄올이 튀어서 병원에 가야 했고, 산재보험을 받은 적이 있는 청년과 만나는 자리였다. 열아홉 살, 알바사이트에서 공장알바를 쉽게 구할 수 있었던 그는 가벼운 마음으로 공장 일을 시작했고 알 수 없는 액체를 페트병에 담아 뿌리는 작업을 했다고 한다. 열아홉 살 알바 청년의 두 눈에 물방울 같은 것들이 튀었다. 운이 좋아서였나. 눈은 돌아왔다. 이제 이십대 중반이 된 그는 시력이 떨어지기는 했지만 안경을 끼고 일상생활을 하는, 어디서나 볼 수 있는 청년이었다.

정작 문제는 그가 일하던 공장, 그를 진료한 병원, 그에게 산재보험을 내준 정부 누구도 그 청년의 일에 대해서 기록, 보고, 언론에 보도 등을 행한 적이 없으며, 책임을 물을 수도 없다는 것이다. 그로부터 몇 해가 지난 2016년에 6명의 청년들이 시력을 잃게 될 때까지, 이런 일들이 더 일어났을 것이고, 묻혔을 것이다.